Pilas de leña

Es la misma idea
que vuelve a aparecer
en un murmullo
enrarecido por la hiel

Fue como tomar impulso
hacia el afuera, abarcando
un espacio, multiespacio
que es de todos los demás

Arranca fuerte como el viento;
endebles, las ramas deja
y las apila ordenadas
sin saber bien más qué hacer

Respira hondo sobre la leña
jamás usada, porque el fuego
no es algo que
la tenga acostumbrada

La miran con impaciencia
unos ojos roedores
de historias llenas
de vida y penas.

Y le piden más y más
que ceda su tiempo
que deje su espacio
que mida con pruebas
su falta de apego.

Destruye su instinto
y vuelve a pensar
en esa misma idea
enrarecida por la hiel